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,»Man ist sozusagen selbst nur ein Instrument,
auf dem das Universum spielt.

Gustav Mahler

Morendo: in der Musik die fiir , sterbend, hinsterbend" sehr
gebrduchliche Bezeichnung. Immer langsamer und leiser, kla-
gend und erbleichend schwinden die Téne, und verklingen und
verschwimmen endlich wie mit Geisterhauche.

(Damen Conversations Lexikon, 1836)



Talentiert balancierte der Kellner das Wasserglas zum verwaisten
Ecktisch. Kurz darauf betrat die Comtessa Giuseppina das heimelige
Café, getéfelt in edlem Holz. Er half ihr mit aufgesetzter Sonn-
tagsmiene aus dem modischen Saisonmantel und wiinschte ihr trotz
des duBerst bescheidenen Wetters den schonsten Tag ihres Lebens.

,Hatten Signora eine angenehme Reise?* Er eskortierte die Giu-
seppina an den vorbereiteten Platz. Ohne ihre Antwort abzuwarten,
fiigte er hinzu: ,Ich habe mir erlaubt, Signora bereits eine kleine
Erfrischung zu kredenzen.*

Sie setzte sich, ohne den Mann eines Blickes zu wiirdigen, und
bedankte sich mit gespielter Hoflichkeit, aus Arger dariiber, dass er
sich nicht merken konnte, ihr das Quellwasser ohne Eiswiirfel zu
bringen. Ohne es angeriihrt zu haben, erhob sie sich.

,.Bringen Sie mich auf mein Zimmer.*

,,Sehrwohl, Signora. Das Rosenzimmer in der Kaisersuite.*

,lch préferiere das Balkonzimmer auf der fliinften Etage, wie Sie
wissen®, sagte sie kiihl.

Der Kellner schluckte verlegen, als ihn ihre fordernde Strenge traf,
die deutlich machte, dass sie keinen Widerspruch zu dulden gewillt
war.

»Signora, ein Ungliick®, stammelte der Kellner.

»,Was?“, fragte sie unverbliimt.

»Ein Herr ...“

,,Quartieren Sie ihn um!“

,,Auf kaiserlichen Amtsstempel wurde das Zimmer fiir drei Monate
gemietet, Signora®, entgegnete der Kellner in geheimnisvollem Ton.

,,Tatsachlich?* Skeptisch hob sie die Augenbrauen. ,,Jetzt machen
Sie mich neugierig, Mani.*

wSetzen Sie sich doch.” Der Kellner riickte ihr den Stuhl zurecht,
und sie setzte sich wieder kerzengerade vor das Glas hin. Sie wies ihn
an, neben sich Platz zu nehmen, was er mit leger gemimter Dezenz
tat. Leicht nach vor gebeugt, als verfiigte die Comtessa {iber Gehor-
mangel, fuhr er in seiner Rede fort: ,,Ich glaube, der Mann ist von der
Geheimpolizei®, fliisterte er verstohlen, wie ein Kind, das ein verbo-
tenes Geheimnis ausplaudert und Angst davor hat, dabei ertappt zu
werden. ,,Vor ein paar Tagen ist ein junges Madchen verschwunden.
Die Tochter von Doktor Livadi¢, die ohnehin als etwas merkwiirdig
und geistig verwirrt galt. Manche wollen sie nachts gesehen haben,
wie sie im Nachthemd an der Mole im Mondschein mit Vogeln
sprach, als wéren sie Menschen. An dem Tag, an dem sie verschwun-



den sein soll, war das Wetter besonders miserabel. Es stiirmte schon
am Morgen, und am Abend kamen heftige Regengiisse dazu, die auf
die mannshohen Wellen fielen. Milo§, ein Streuner, so sagt man, will
beobachtet haben, wie sie auf der Hafenmauer herumturnte und mit
ihren Armen Fliigelschldge nachahmte. Das war das letzte Mal, dass
sie gesehen wurde. Ein paar Tage, vielleicht auch eine gute Woche
danach, kam ein fremder Herr in die Stadt. Verdéchtig elegant, wahr-
scheinlich aus der Hauptstadt. Er legte mir ohne viele Worte den
Bescheid auf den Tresen und wollte sofort das Balkonzimmer bezie-
hen.“ Er versuchte sich in einem entschuldigenden Lacheln. ,,Was
sollte ich also anderes tun, als ihm das angewiesene Zimmer zur Ver-
fiigung zu stellen?*

Vom Nachsatz unbeeindruckt griff die Giuseppina, die den Ausfiih-
rungen Manis gelauscht hatte, zum Wasserglas und nippte daran.
,,Diese besonders eiskalte Erfrischung wird mir bestimmt den Hals
verderben®, sagte sie verdchtlich. Der Kellner zuckte resignierend mit
den Schultern.

,,Ich bedauere es zutiefst, Signora.*

,Entschuldigen Sie sich nicht stdndig wie ein dressierter Hirten-
hund. Das ist doch unertriglich®, lieB die Giuseppina ihrer familiér
vererbten Arroganz freien Lauf. ,,Aber, kam es leicht versohnlich,
,lhre Geschichte, Mani, finde ich auflerordentlich spannend. Viel-
leicht sollte ich mich von diesem Dottore Livadi¢ behandeln lassen.
Die lange Fahrt hat meinem Riicken nicht viel Gutes getan.*

Fiirst Ferdinand Broschenberg war aus Wien angereist, um Ermitt-
lungen im Fall der verschwundenen Ana Livadi¢, der fast achtzehn-
jahrigen Tochter des kaiserlichen Kurarztes, welcher einige Mitglie-
der des Hofes bei ihrer Sommerfrische betreut hatte, aufzunehmen.
Obgleich erfahrener Kriminalist, redete er sich ein, dass jedes Ver-
schwinden seine Ursache und somit auch eine Spur hat. Er war {iber-
rascht, wie mild die Temperaturen trotz des verderblichen Gewitters
waren, und offnete die schmucke Balkonfliigeltiir, um die Luft her-
einstromen zu lassen, die anregend fiir seine Denkprozesse war. Das
Balkonzimmer war ideal, da es einen Ausblick auf die Mole gab, wo
das Médchen zuletzt gesehen worden war. Broschenberg trat hinaus
und fixierte die Regenlachen auf dem Stein, in welchen sich die
Schiffe spiegelten, die wie menschenverlassene Villen im bdigen
Wind schaukelten. Wie die Abbilder humaner Abgriinde schwiegen
sie traurig in die Unendlichkeit des Meeres hinaus. Er zwirbelte sei-
nen diinnen Spitzbart und schitzte die Malle der Mole ab. Nachdenk-
lich wandte er sich um. Am Nachbarfenster beobachtete eine edel
geschminkte, duferst modisch gekleidete Dame mittleren Alters mit
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eingefrorenem Blick, wie die Himmelstrinen das aufgepeitschte
Wasser speisten. Dann klopfte es an die Tiir.

,Ja, bitte?!*

,Ihr Friihstiick, mein Herr, wie Sie es wiinschten auf Thr Zimmer.*
Der Kellner brachte Broschenberg ein exotisches Friihstiick, beste-
hend aus zwei Spiegeleiern, zwei Fischbrotchen und einem Stiick
hausgemachten Mohnkuchens mit Hagebuttenmarmelade. Ein Picco-
lo servierte ein Glas sauerbitteren Grapefruitsafts und eine Kanne des
einzigartigen Kaffees, flir welchen das Haus seinen guten Ruf hatte.
Nachdem der Piccolo, den Mani nur ,,Bub‘ nannte, alles fein sduber-
lich auf einem pultéhnlichen Beistellmobel abgesetzt und wieder aus
dem Zimmer gelaufen war, brachte der Kellner das Silbertablett mit
den Kostlichkeiten zum nach dem Balkon ausgerichteten Schreib-
tisch, auf dem Broschenberg in seiner akribischen Ordnungsliebe
einige seiner Unterlagen, rechtwinkelig zur Abschlusskante, aufge-
stapelt hatte.

,,Dank’ Thnen recht freundlich®, hielt sich Broschenberg knapp. Als
der Kellner jedoch keine Anstalten machte zu gehen, entrollte er
seinen biederen Charme: ,,Kann ich noch etwas fiir Sie tun?

Mani kramte in seiner Schiirzentasche und holte einen Umschlag
hervor, den er dem Fiirsten {ibergab. ,,Der hier ist heute flir Sie abge-
geben worden®, bettete er auf einen Unterton, der ihm deshalb ent-
fleuchte, weil es offenbar Leute gab, und dariiber war er verwundert,
die schon vor ihm von der Anwesenheit dieses Broschenbergs wuss-
ten. Selbiger nickte knapp und wies den Kellner mit einem sanften
Lécheln zu gehen. Als Mani, etwas enttduscht von der unspektakula-
ren Reaktion des eigenartigen Gastes, im Begriffe war die Tiir zu
schlieBen, rief ihn der Fiirst noch einmal zuriick. ,,Sagen S’, Mani.
Die Dame daneben, sie schaut aus wie eine Schauspielerin.*

,»Comtessa Amalia Giuseppina. Heute angereist. Der Bedienstete
befiirchtete zu knapp und unhoflich geklungen zu haben. Der Ermitt-
ler sperrte liberrascht die Augen auf.

»Am End’ is’ das die beriihmte Malerin.*

Mani nickte mit jenem Lécheln der Selbstzufriedenheit, das man
hat, wenn man selbst weifl und der andere nicht.

,Grad die Selbige.“ Er verbeugte sich, verlieB den Raum und
schloss die Tiir hinter sich.

Broschenberg schiittelte den Kopf ob der aufdringlichen Art des
Kellners, dem man, aus welchem Grund auch immer, nicht bose sein
konnte. Ein heftiger Windstof3 trieb den Regen auf den Balkon und
halb ins Zimmer, weshalb Broschenberg Anstalten machte, die Flii-
geltiir wieder zu schlieBen. Doch nicht rechtzeitig genug. Der Blasius
stie einen Kerzenhalter um, der auf das Grapefruit-Glas fiel, welches
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zur Hélfte zerbrach und den klebrigen Saft iiber das Pultgestell laufen
und auf den rotschwarzen Teppich tropfen lieB. ,,.Schweinerei!*, ent-
fuhr es dem Fiirsten, doch er fasste sich schnell wieder, brachte seine
Unterlagen so rasch wie mdglich in Sicherheit auf die Kommode vis-
a-vis des Diwans und ziickte eines seiner von Hand bestickten Ta-
schentiicher, um zumindest die Pfiitzchen auf dem Beistelltisch zu
trocknen und ein seltsam riechendes klebriges Etwas in seiner Logis
zu verhindern. Mit neu gewonnener Ruhe setzte er sich an den
Schreibtisch und schenkte sich Kaffee ein.

Doktor Livadi¢, der ehrenwerte Allgemeinmediziner, hatte sein Haus,
ein kleines Stadtpalais, iiber dem Hafen auf einer kleinen Anhdhe
stehen. Wie ein Miniaturbelvedere thronte es im Griin. Die antik-
barocke Fassade sehnsiichtig gen Meer gerichtet, war es ein Kleinod,
das von der felsigen Bucht aus wie eine Perle im Nebelschein aussah.
Der miide Hausherr saf3 bei der Morgenzeitung, ihm gegeniiber seine
Gemahlin. Zwischen ihnen langes Schweigen. Bis auf das Ticken
einer Uhr, das Rascheln der Zeitung und das Knistern, welches daher
rithrte, dass die ehrwiirdige Frau, die seit dem Verschwinden ihrer
Tochter Schwarz trug, Kekse zum indischen Tee zu knabbern belieb-
te, war es atemberaubend still.

,.Du liest die Zeitung schon zum dritten Mal.*

Schweigen.

,,und deinen Tee hast du auch nicht angeriihrt.*

Schweigen, bis der Doktor das Morgenblatt senkte und die Gemah-
lin den Blick seiner trinengeréteten Augen auffing.

Indes jausnete Broschenberg seinen Kuchen fertig, die morgendliche
Mehlspeis’, ohne die er sich im Kronland wohl ferner der Heimat
fithlen wiirde, als er es ohnehin schon tat. Das Morgenbrot beschlie-
Bend, wischte er verloren gegangene Brosel vom Tisch auf den Tel-
ler. Er wischte und wischte, doch drei Brosel wollten partout nicht
abgehen. Er holte sein Monokel aus der Rocktasche und begutachtete
die Flecken, die sich als Notenspuren im gemaserten Holz entpupp-
ten.

,Jessas, ein Musikus!* Er strich {iber die beiden peinlich genau
positionierten Achtelnoten. ,,Schwarze Tinte, feiner Kiel, gestochen
feine Knodelkdpfe. Keine drei Jahr alt”, analysierte er aus dem Steg-
reif und hiistelte in sein Taschentuch. Etwas geriihrt von den Spuren
der Kunst schob er das Kaffeegeschirr beiseite, ohne dass es seiner
Entdeckung im Wege stand. ,,Ja mei®, seufzte er in der Ahnung, Re-
likte von etwas GroB3em vor sich zu haben. Er nahm die Serviette,
putzte sich die Reste der Rosenfruchtmarmelade aus den Mundwin-
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keln und holte den Brief hervor, den ihm der Kellner zugesteckt hatte.
Ein goldgelber Umschlag mit einem blauen Wachsseepferdchen, auf
dem die Initialen ,,M.L.“ den Absender andeuteten. Der Fiirst brach
das Siegel vorsichtig, faltete das Papier, biigelte es mit seinen Hand-
flachen glatt und las die Einladung eines verzweifelt Hoffenden.

Comtessa Giuseppina lie sich aus dem Geféhrt hieven und auf dem
roten Empfangsteppich vor der Villa absetzen. Sie schwebte die Ein-
gangstreppe hinauf und betdtigte die schmiedeeiserne Glocke. Ein
kleiner schwarzer Hund umhechelte sie verspielt, ehe aus dem Portal
eine hochgewachsene, stangendiirre, weil3beschiirzte Hausbesorgerin
trat, die ein Gesicht zog wie sieben Tage Regenwetter.

,,Wie passend”, dachte die Comtessa, wihrend ihr das reservierte
und knappe ,,Dan* der Empfangsdame entgegenwehte.

,,Sie wiinschen?

,,Ich wiinsche, mit Doktor Livadi¢ zu sprechen.*

Die Empfangsdame zog die Mundwinkel noch tiefer, und ihre fah-
len Lippen wurden so schmal, als hitte sie in eine frisch geerntete
Zitrone gebissen.

,,Doktor beschiftigt. Miissen warten. Ich geh’ fragen. Wen darf ich
melden? Der strenge Akzent ihrer schrillen Stimme tat der Giusep-
pina weh in den Ohren.

,Furstin Ninetta®, log sie frech und gelangweilt vom Gehabe der
entgeisterten Gestalt, die im Haus verschwand und wenige Momente
spéter zuriickkam, als hétte sie die Comtessa vergessen.

,.Bitte warten hier drinnen. Ich geh’ schauen. Haben Sie Termin?*

,In Bélde!*, kauzte die Gefragte. Durch das Portal fand sie sich im
Kuppelfoyer des Hauses, in dem sich zwei ausladende Wendeltrep-
pen nach links und rechts wanden, am Ful3e jeweils gesdumt von zwei
dorischen Sdulen. Steif wie ein Spazierstock, ohne sich nach der
Besucherin umzuwenden, nahm die Hausdame den Aufgang zur
Linken und stapfte in geméchlichem Andante um die Kurve in die
Hohe. Noch lange horte sie die Schritte. Der Hund wuselte um ihren
Rocksaum und blickte bettelnd, eifrig mit dem Schwanz wedelnd zu
ihr herauf, um vielleicht doch eine Leckerei zu erhaschen.

,Wie ein verzaubertes Kind“, schmunzelte die Comtessa. Ehe sie
sich versah, war die Pfortnerin zuriickgekehrt, fixierte sie mit ihren
leeren Augen und duBlerte in die wie inszeniert wirkende Stille: ,,In
den Salon bitte zum Warten. Der Herr kommt alsogleich. Mir nach-
kommen.“ Sie ging voraus, die Giuseppina mit Selbstgefilligkeit
hinterdrein, tiber den rechten Treppenlauf in die erste Etage, wo eine
mit glanzendem Messing beschlagene Eichentiir in ein heimeliges
Studio fiihrte, dessen groBe, von schwerem Brokattuch umrahmte
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Fenster in einen iippigen Park voller Rhododendren und Palmen fiihr-
ten. Wie entspannt die Pflanzen waren, dariiber staunte die Comtessa.
Gleichzeitig nach dem Trinken zu lechzen, dabei die Glieder ent-
spannt von sich zu strecken, das wére noch keinem Menschen einge-
fallen. Und wie geduldig sie das Wasser auf ihren Héauptern ertrugen,
in ihrer idyllischen Majestdt. Ohne Hut hitte sie da drauBen nicht
einmal so frohlich ausgesehen wie der kleine, quicklebendige
Schwarzhund, sondern wie ein begossener Pudel ohne Wiirde. Seit-
lich vor der beeindruckenden Biicherwand und einem Bliithner-
Fliigel standen mehrere Sofasessel um einen Getrénketisch, welche
die Hausbediente ansteuerte.
,.Bitte sitzen®, sagte sie und verlief lautlos den Raum.

Wien, am Weihnachtstag 1892.

Mit Herrn Papa und Frau Mama zum ersten Mal in Wien. Wie
schon die Vogel singen konnen. Alles wissen sie zu erzdhlen. Im gro-
fen Park plaudern sie von Heiterem und weniger Heiterem, vor allem
schimpfen sie iiber den weifskalten Schnee und den Wind, der ihn
tiberall hintrieb. Ich scherze mit ihnen. Ich weifs nicht, ob es hier
schon ist. Vieles ist grau im Stadtnebel, aber die Menschen sind sehr
freundlich. Als triigen sie Weihnachten im Herzen. In der Kirche auf
Ingenieur Armeni gestoflen, den der Herr Papa kennt. Ich kenne ihn
nicht. Er mich wohl auch nicht, doch war er von Anbeginn sehr um
mein Wohlergehen bemiiht. Ein bisschen ein merkwiirdiger Mensch
mit unheimlichen Augen. Der Herr Papa erlaubte meine Angst nicht
und wies mich an, artig neben dem Ingenieur zu sitzen, bis dass der
Gottesdienst zu Ende sei.

Wohlwéirmende Eleganz umbiillte das beste Alter des Paares durch
den gischtgefirbelten Park. Ihr diskretes Nebeneinander knirschte
durch die vorgehdrteten Sohlentritte weihnachtsemsiger Menschen.
Immer diesen nach, hiipfte ihnen ein junges Mddchen voran, das mit
seiner unbedarften Frohlichkeit wie einen dissonanten Kontrapunkt
in dieses Bild setzte. Als ihm in den Sinn kam, einer schwarzweifien
Taube hinterherzuplappern, liefs peinliche Beriihrtheit den erhabenen
Ausdruck der Frau Livadié¢ briichig werden. Durch ihre Zdhne raunte
sie: ,,Sie hat wieder ihren Wahn. *

Doktor Livadi¢ nahm die Hand seiner Frau.

,,Sie ist zum ersten Mal in Wien.

Ohne sie ansehen zu miissen, stupfte ihn ihr Riigen. , Ich weifs, ich
weif3. Ich konnte mich noch nicht iiberwinden, in sie hineinzusehen.
Aber versprochen hab’ ich’s, ich hab’s nicht vergessen. *
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,,Gut. Du bist der Kurarzt. Eine Irre kauft uns niemand ab. Gerade
nicht der Ingenieur Armeni.

,,Sie soll ihn heute sehen. Wir treffen ihn in der Kirche.

., Er wird ein guter Mann sein.

Der Doktor steckte seine andere Hand tiefer in die Manteltasche,
bis sie sich nach unten hin spitz ausbeulte. ,,Der beste“, baute er
seine Uberzeugung hinterher.

Zufriedenheit im Angeschau ihrer Tochter, die sich zum Fiittern vor
den wenig scheuen Vogel gehockt, kittete die Furchen der Mutter.
,, Gut genug fiir mein Perlchen.

Der Vater fand sich in den Staccati enger gesteckter Absdtze.
., Komm, Tochter! Auf, wir miissen weiter! Nicht trodeln!*

Das Mddchen warf die letzten Kriimelchen aus der Hand. Unter
dem schroffen Schimmer der Zwillingstiirme betrat die Familie die
festtagsschwere junge Kirche. Brav schritten sie die Reihen ab, bis
der Vater etwas weiter vorne rechts Armeni stehend ausmachte, die
Hiinde vor dem Korper verschrinkt. Der Vater dringte die beiden
Damen in die Richtung. ,,Dort driiben ist er”, fliisterte er seiner
Frau.

Sie schaute. ,,Stattlicher als die Tiirme. Wahrlich, ein Edelmann!*

Im gleichen Ddmpfton, seine Tochter vor sich herschiebend, legte
er seiner Frau ins Ohr: ,,Ich hab’ es dir immer gesagt.

Sie schldngelten sich zu dem frommelnden Standbild, dem der Va-
ter entgegenzischelte: ,, Zum Grufs, Armeni. *

Armeni nickte dem Doktor und seiner Frau wie teilnahmslos mit
seinen grofien Augen zu, als hdtte er das Mddchen nicht bemerkt, das
schiichtern und etwas dngstlich vor dem ihr fremden Riesen zu stehen
kam.

., Das ist meine Tochter Ana." Als er sie sich winden und sich fest
an seine Hose krallen bemerkte, drehte er das Mddchen in Richtung
des Ingenieurs, der es von oben herab anstarrte.

,Los, los. Der Gottesdienst fingt gleich an!*, wehte es ihm von
Seiten der Mutter in den Nacken. Alle setzten sich, bis auf Ana. Der
Doktor stand auch wieder auf und driickte sie sanft auf den Stuhl
neben Armeni.

., Aber Papa, ich ... ", hauchte es ihm entgegen.

,,Setz dich hin und sei brav, bis dass die Messe zu Ende ist.

Ana setzte sich, presste die Knie zusammen. , Ich habe Angst*,
verlor sich die hohen Sdulen hinauf.

., Psst!*, riigte die Mutter. Ehe sich der Saal mit schnarrenden
Tiefen antfiillte und der Priester feierlich die Arme nach der Gemein-
de breitete. Ana schielte, kaum merklich, auf Armeni, dessen Mund-
winkel langsam nach oben wanderten.
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Gedankenverloren lieB die Giuseppina ihren Blick durch den Raum
wandern. Ein Bild iiber dem Bliithner erregte ihre Aufmerksambkeit.
Das pastellene Blau des Meeres bewegte sich in getupften wie ge-
schwungenen Wellen sanft im Schein eines sich darin spiegelnden
weilsilbernen, halb wolkenverdeckten Mondes. Davor, mit dem Rii-
cken zum Betrachter, ein blond gelocktes Méadchen in einem fast
durchsichtigen Seidengewand, das die Hand in Richtung der Wogen
ausstreckte, auf der eine elegante Mowe mit ausgebreiteten Fliigeln
ruhte.

,Das Méadchen mit der Mowe. So heifit das Bild.* Doktor Livadi¢
begriifte die Comtessa mit einem Handkuss. ,,Herzlich willkommen
in meinem Haus.*

Sie lieB es geschehen. ,Ein merkwiirdiges Gemilde. Eine sehr
eigentiimliche Stimmung und ein sehr ungewohnlicher Stil. Wo ha-
ben Sie es her?*

,,Es ist ein Werk meiner Frau Gemahlin. Ich finde, sie hat Talent.*

,Zumindest scheint sie mit einer blilhenden Fantasie gesegnet.*

,.Es ist fast ihre einzige Leidenschaft, die uneingeschrénkte Hinga-
be zur Malerei. Aber bitte, setzen Sie sich doch, Gnédigste, Fiirstin,
Grifin, Herrin, Bediente, wer auch immer Sie sind.*

Die Giuseppina bedankte sich, etwas enttduscht dariiber, dass Liva-
di¢ ihre kleine Farce durchschaut hatte.

,,Doktor, Sie {iberraschen mich.*

,,Glauben Sie mir, ich kenne die Ninetta. Und nur deshalb habe ich
Sie hereingelassen. Eine Dame, die zu solch einer List greift, muss
ebenso gewitzt wie die Protagonistin und jede Gesellschaft wert
sein.*

Wien, am 10. Jinner 1893.

,,Eine Premiere erwartet uns. Die Fiirstin Ninetta vom Composi-
teur Straufs.” Ummengt von samtenem Rot und erlauchtem Giild-
schimmer drang die Stimme des Kaisers an des Doktors Ohr.

., Erlauchteste Majestdt, habt Dank fiir Eure Invitation.

., Er leistet wahrlich gute Dienste, Doktor. Man sagt auch Wunder-
werke.

,,Bescheidenster Kurarzt, auch zum Wohle Eurer Gdste, Majestqt.

., Ich goutiere Euer Wohltat fiir mein Kurbad Abbazia. *

Livadi¢ strahlte mit dem noch hellen Luster um die Wette. Des
Kaisers Bart, im flunserldurchtanzten Schimmer, krummte vor seinem
Trdger und ward entgegen seinem natiirlichen Drange resolut em-
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porfrisiert. Davon unbedarft amiisiert, neigte sich Ana, zwischen ihre
Eltern gesetzt, zu der das Opernglas bemiihenden Mutter an ihrer
Seite.

., Seine kaiserliche Majestdt sieht sehr alt, gediegen, sehr dsterrei-
chisch aus. "

Selbst sie zeigte keine Regung auf Anas Beobachtung und ihr dar-
auf folgendes verhaltenes Gekicher. Allmdhlich ddmpfte sich das
Licht, und in den aufkeimenden Applaus hinein wandte sich der Dok-
tor an seine Tochter: ,,Da kommt dann auch noch der Girardi. *

Schlaf ein, schlaf ein, mein liebes Medium. In der Pause, als wieder
Licht wurde, strahlte Ana bis iiber beide Ohren: ,, Oh, danke, danke
Papa! Es ist so wundervoll. Es trdgt den Winter fort und holt mir das
Meer wieder. “

., Ich habe auch eine Uberraschung fiir dich, mein Kind. *

., Eine Uberraschung?

Livadi¢ scheuchte seine Tochter vor sich her, ein paar Stiegen
hinunter. Beinah stief3 sie in den plotzlich aufgetauchten Armeni, der
die Verdutzte im Violettblau seines Fracks auffing.

., Hoppla. Meine Ana, so stiirmisch.

Livadi¢ nickte ihm zur Begriiffung entgegen. Armeni nahm die sich
verstort nach dem breit auseinandergehenden Mund ihres Vaters
umwendendende Ana bei der Hand.

., Komm nur mit, Liebe.

Das ,,Uberraschen Sie sie! " ihres Vaters im Riicken, lief3 sie sich
durch die aufgeputzten Menschen in eine etwas entlegenere Nische
ziehen. Dort drehte sich ein schwarzhaariger Mann mit sympathi-
schem und freundlichem Ausdruck um. Armeni stellte Ana vor den
Mann hin, seine kriftigen Hénde auf ihren Schultern, und nuschelte
ihr von hinten ins Ohr: ,,Schau, das ist Alexander Girardi.

Sie staunte ein ehrliches ,,Oh ... der Herr Girardi®, hinter dem
ihre Wangen wie Kerzendochte zu gliihen begannen, als ihr der
freundliche Darsteller die Hand gab. Von irgendwo horte sie den
Vater: ,, Vergiss nur nicht auf deinen Knicks, Kind. *

So wie sie es tat, begannen alle zu lachen. Besonders der Girardi
herzhaft, der, sobald wieder bei sich, in Richtung der Garderoben
verschwand. Eine Weile stand Ana noch auf der von ihrem Girardi
verlassenen Stelle. Zu schnell war es vorbei. Zu schnell driickte sie
Armenis grober Griff.

,,Komm, Liebe. Jetzt lade ich dich auf eine Sacher oder einen Stru-
del ein.

Ana strdubte sich. ,, Nein, danke. Ich will nicht ... Sie sind nicht der
Girardi ...~

Schlaf ein, schlaf ein, mein liebes Medium.
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»Ein Wunder, dass wir uns bei der Premiere nicht begegnet sind®,
sprach die Giuseppina iiberrascht, um sich kurz darauf dem Doktor
vorzustellen.

,Aber nicht die beriihmte Malerin?*

Die Comtessa nickte, worauthin Livadi¢s matter Blick wieder zu
glédnzen begann. ,,Was verschafft mir diese besondere Ehre?*

,,Mein Riicken, der mich seit meiner Anreise plagt.*

,»,Wenn ich Thnen helfen kann, so tue ich das mit dem grofiten Ver-
gniigen®, ereiferte sich der Doktor in Gefloskel.

,.lhre Gattin malt, und Sie spielen bestimmt den schénen Bliithner®,
bliimelte sie weiter.

,lch nicht“, sagte der Doktor hohl, der plotzlich aschfahl wurde,
wortlos aus dem Raum stiirzte und die Giuseppina im Sofasessel mit
dem Médchen und der Mowe alleine lieB3.

Abbazia, der erste herrliche Friihlingstag 1901.

,Los, Kind. Mach die Augen zu. Und wehe, du schummelst. *

., Ich schummle nicht, Mama. *

Sicherheitshalber legte sie die Héinde auf die Augen ihrer Tochter.
Das siiflich Ledrige des Studios in der Nase, kam Vaters Stimme
nahe. Es musste etwas Besonderes sein, geheimnisvoll in den Feier-
tag geleitet zu werden. Eine beddchtige Schwere kehrte die wind-
leichten Freuden vergangener Tage beiseite. Bevor sie zu blass wiir-
den, schluckte sie die Farbtone in sich hinunter.

,,Siebzehn Malvenbliiten ist es her, als die letzten Kisten deiner
Mutter aus Mali Losinj hierher kamen. Sie waren eine Vorhut, die
gewiss machte: Jetzt kommt sie endlich. Ich saf3 auf der Kiste im
Garten. Weifst du noch, wir sagten: Der Schrein der alten Tanten? *

,,Du hast es noch nie erzdhlt, Papa.

Die Mutter kicherte verhalten an ihrem Ohr vorbei. ,,Aber zu ge-
nau! Es war die angemeckte blaue Kiste. Und da drinnen der Muhme
schwarzes Kleid!*

Wie ein leichter Schwindel wirbelte Vaters Echo: , Genau, das
schwarze Kleid!*

Ana grub ihre Zehen in die harten Sohlen. Das junge Tiirkis, in dem
sie vor Jahren die sich beriihrenden Lippen von Hauch und Wogen
erkannte, schien ihr zwischen den Briisten steckengeblieben und sich
zu einem rostigen Klumpen zusammenzuziehen. Sie horte die grimmi-
ge Grimasse aus Mutters verstellter Stimme: ,,Das zum Unterpfand,

17



als dass ihr stete Mahnung habt an den Schlund des bésen Zwilling
der Liebe!*

Sie horte das Amiisement aus Vaters hiipfenden Wangen: ,,Genau-
so. Genauso klang sie. Als wire sie in dich hineingefahren und wiirde
deine Zunge bewegen!*

Sie horte das Zittern von Mutters Nachbeben, als der Vater fort-
fuhr: ,, Auf dieser Kiste saf} ich also, an jenem Augusttage und hatte
irgendetwas an meinem Armel zu reiben.

Sie horte Mutters ausgesprochenen Zeigefinger: ,,Es war das Aus-
gespei des diirren Hofrats.

Sie horte Vaters hochwandernde Braue: ,, Achherrja, er vertrug die
neuartigen Ole nicht.

Sie horte ihre eigene Ungeduld, als die Mutter im fremden Dialekt
nachdffte: ,,Gnd’ Frau, ich sag’s Ihnen, wie’s is’. Das Ol putzt ver-
kehrt, die veredelte Schnitzelfett'n.

Sie horte Vaters Verbliiffung iiber die Stirn herunterkommen: ,,Ja
genau, aber genauso, das ist er! Als stiinde er da!*

Stumm lief} Ana das schwelgende Lachen iiber sich zusammen-
schlagen, ehe den Vater das Feuer der Erinnerung einholte. ,,Ich safs
also auf dieser Kiste, rieb an dem, was mir vom Hofrat am Armel
haftete, und da kam sie daher, deine Frau Mutter. Damals wusste
man noch, was bildschon heifst. Sie griifste hoflich, legte sich vor mich
ins Gras, wie eine abtriinnige Nonne. Sie loderte und ich schwitzte
wie ein Schwein. Von jetzt auf gleich waren wir die ersten Menschen
im Paradies, doch die Scham versengte gleich unter den klarsten
Lustern, die mich tiefer hin in den Eden verschleppten. Je tiefer ich
kam, desto grofier wurde das Leuchten. Und dieses Leuchten, so kann
ich dir sagen, Kind, dieses Leuchten zeugt von dem Moment, an dem
wir dich machten. *

,,Und der Muhme Pechkleid musste es stumm ertragen. *

Der Doktor trat an seine Tochter heran und beriihrte sie viterlich
an den Armen: ,,Siebzehn Malvenbliiten, mein Kind. Und du kamst in
unsere Welt als unbeschreibliches Wunder der Freude. *

,Der Freude!*, war die Mutter der Nachhall. Ana horte ihren
Vater vor sich knien: ,, Was hast du denn am Liebsten, mein Kind?

Von unten kam'’s, durchbrach den Zwinger und setzte die Farbe in
ihr frei: ,,Ich mag die Musik, Papa. Die Musik. Ja, die Musik. *

,, Wolltest du sie nicht auch selbst machen kénnen? *

,»Ohja, Papa, das ist mein Wunsch. Ich mochte ténen.

,,Dann sollst du meine Uberraschung sehen.

Sie hérte den Kopfdeut des Vaters, woraufhin die Mutter langsam
ihre strengen Hdnde von den Augen nahm. Ana blinzelte in den
Raum. Im Eck formte sich ein Klavier. Ihre sprachlose Freude
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schimmerte im eingefrorenen Ldcheln der Mutter und in der wonni-
gen Signatur des Vaters: , Es ist deines. Zur Feier des wunderbaren
Tages deiner Geburt.

AufSer sich vor Freude halste sie den Vater und die wie erstarrte
Mutter.

,,»Du wirst spielen lernen.

Ana eiste sich los, lief zum Instrument, betrachtete es nach allen
Seiten und fuhr mit den Fingerspitzen zart iiber den Lack. ,, Wie schon
schwarz es ist.” Sie machte den Deckel des Instruments auf und
wischte tiber die Tasten, ohne eine einzige herunterzudriicken. ,,Darf
ich es ausprobieren?

Sie hérte der Mutter kalte Héinde auf ihren Schultern. ,,Noch bes-
ser. Du wirst deinen Lehrer kennenlernen. *

Sie horte Vaters Strahlen: ,, Er wird mit uns zu Mittag essen. *

Im aufgedeckten Speisezimmer stand die dorrige Bedienerin, die sich,
wie ein Gesteckstrohhalm iiber die Jahre gehalten, die Schiirze
stramm um ihre geraden Hiiften gepeinigt, diskret in einer Ecke hielt.
Doktor Livadic¢ stellte seine Damen hinter die Stiihle und rieb sich die
Hinde: ,,Sehr schon angerichtet. So ist’s recht.” Und auf sein ,, Wo
ist denn unser Gast? “, hob die Randfigur ihre Schultern.

Ana hielt artig ihre Lehne: , Wer denn, Mama? Wer kommt denn
da? Ich komme noch um vor Neugier. So ein Geheimnis macht der
Papa ...* Sie wippte von den Zehenspitzen auf ihre Fersen und wie-
der zuriick, bis es aus der Mutter schoss: ,,Halt dich still und gerade.
Er soll doch nicht glauben, hier auf gewohnliche Menschen zu sto-
Pen. Dein Vater ist wer. Sei kein kleines Mddchen mehr! Wir wollen
uns doch nicht fiir dich schamen!*

E's nickte ihr trocken hinterm Riicken und sie suchte den Boden.

,,S0 ist’s artig, Kind!*

Und der Vater entfernte sich raschen Schrittes.

Der Hausdiener fiihrte Livadi¢ vor sein Biiro, wo der Gast saf, die
Tasche zwischen den Beinen eingeklemmt, den Hut am Schofs. Alswie
er den Doktor kommen sah, erhob er sich. Livadi¢ schnippte, worauf-
hin Viktor die Tiir aufschloss und sie in sandiges Zwielicht wogten,
das sich durch die Jalousien zwdngte. Viktor durchhauchte das Heim-
liche wie der Drachenkopf seine Untiefen und riickte den lederbezo-
genen Stuhl vor dem niichternen Schreibtisch zurecht. Zaghaft und
Kleinklein folgte ihm der Besucher, der den bereiteten Platz angewie-
sen bekam, wihrend sich der Hausherr in seinem wohlgepolsterten
Thron ausbreitete. Auf sein abermaliges Schnippen hin verneigte sich
Viktor und aalte sich riicklings von dannen. Kurz nachdem das
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Schloss geklackt, reichte der Doktor dem Gast iiber den Schreibtisch
hinweg die Hand.

,,Herr Hofoperndirektor, welch Ehre, Sie in meinem Hause will-
kommen heiflen zu diirfen.

,, Ganz meinerseits, Herr Doktor.” Der Gast bemiihte ein leichtes
Ldcheln auf seine Lippen. ,, Und Mahler geniigt vollauf. **

Livadié verschrdnkte die Hénde vor sich auf dem Tisch und muster-
te Mahler von oben bis unten, dem die geddmpften Mittagsstrahlen
das Gesicht gelblich machten.

., Es entgeht mir nicht gdnzlich, was mir zu Ohren kam. *

,,Die aufreibendsten und tiefsten Kldnge, wie ich hoffe”, erwiderte
er und schickte ein zwinkerndes Schmunzeln. Der Doktor schaute ihn
ideen- und regungslos an.

,»Am Hofe teilte man sich ob Ihnen die grofite Sorge. *

,Ich hab’ es wohl zu sehr mit Mozart genommen. Ich stiirzte mich
in der Hdrte des Winters in ein Ausmaf3 und Tempo, woriiber ich
mich selbst vergafs.

Der Doktor legte das Kinn auf den Daumen und nickte verstindnis-
voll. ,, Das ist unserer Zeit groftes Ubel.

Mabhler, als hiitte er es iiberhort, fuhr fort: ,,Und dann noch ein
Mozart. Seine letzten zu Ende gesprochenen Sentenzen. Ich kniete
mich hinein. Ich stampfie und trat jedes Gestriipp zur Seite. Ich um-
wackelte und trat die steilen Steine. Wie besessen kreiste in mir be-
reits wihrend der Ouvertiire die Konigin der Nacht. * Mahler schaute
in Unverstdndnis.

., Warum die verwunschene Flote, wenn Sie es als Musiker nicht
vertragen? “

,,Die Zauberfléte.

., Das sagte ich.

., Wie Luzifer soll ich ausgesehen haben. “Livadi¢ fuhr sich mit der
Hand iiber die Wangen. ,, Gischtweifles Gesicht. *

Mabhler pflichtete bei und zog die Wangen ein. ,,Und wohl etwas
hohl. Nicht mehr Herr iiber mich, merkte ich meine Kraftlosigkeit
nicht.“ Mahler holte aus seiner Tasche einen Befundzettel und legte
ihn vor dem Doktor hin. Der lief3 seine Augen iiber das Papier wan-
dern, danach, priifend, iiber Mahlers Gestalt.

., Ich wire beinah verblutet.

Livadi¢ legte das Kinn auf seinen Daumen und murmelte gedan-
kenverloren: ,, Luzifer ...“

,,Dann kam die Erschopfung mit ihrer argen Strafe der Gnadenlo-
sigkeit.
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., Wie sich die Musizisten von dem ausmergeln lassen, was sie an-
geblich stets erfiillt. Das werden Sie mir als Doktor niemalen erkld-
ren konnen.

., Man ist sozusagen selbst nur ein Instrument, auf dem das Univer-
sum spielt.

Der Kurarzt bemiihte noch einmal den Befundzettel, dann warf er
dem Komponisten einen aufmunternden Blick zu: ,, Ich werde Sie
schon wieder unter die Lebenden bringen, Mahler.

Er lehnte sich in seinem Sessel zuriick, wihrend sich der besondere
Gast die Brille richtete. ,, Wissen Sie was?“, Mahler schaute auf.
,»Meine Tochter hat ein Klavier.

Mahlers Mund fiillte sich mit Freude.

Sie schliirften genussvoll eine wiirzige Steinsuppe. In dem Moment,
da Mahler den Teller schrdg hielt, um die Reste herauszuldffeln,
erschien die Bedienerin mit der vollen Schiissel hinter ihm.

., Wie schon, dass es Ihnen schmeckt. Fiir unseren Gast noch Sup-
pe!”, orderte Frau Livadic. ,,Es ist ein altes Rezept aus Dalmatien.
Unsere Fischer sind erfinderisch”, erkldrte sie.

, Ausgezeichnet, wirklich®, versicherte Mahler, , aber fiir mich
nichts mehr. *

., Er ldsst Platz fiirs Delikate “, beschloss der Doktor den Gang.

., Sie sehen schon erholt aus”, diagnostizierte seine Frau, den
Kiinstler im Visier.

,Ach fiihle mich sehr wohl hier. Sogar Arbeit habe ich mitge-
bracht. ** Ein riigender Blick des Livadi¢ bremste den Hofoperndirek-
tor zundchst ein, ehe er schelmisch entgegnete: ,,Nur ein bisschen.
Wissen Sie, Doktor, eine durchaus positive Sache, die sich Eingebung
schimpft.

,, Aber mit Gemach, Mahler. Mit Gemach “, unterstrich der Gastge-
ber seinen mahnend erhobenen Finger.

,,Seien Sie sich des versichert, seit ich wieder Ideen habe, getragen
vom unaufhaltsamen Duft des Meeres, bin ich von jedwedem Druck
frei.”

,,Auch hat IThre Frau Schwester eine wirklich gute Wahl getroffen.

., Pudelwohl ist’s mir hier in der Jeanette.

Der Doktor seufzte. ,, Leider, mein Haus ist’s nicht. *

., Vier Zimmer in der obersten Etage geben mir Raum zum Denken
und zum Atmen. Und wenn ich die Fenster aufmache, so hore ich
wieder, was stetig und immer lauter in mir rauscht. Was sich formt
und herausdrdngt.

., Es klingt wie eine Schwangerschaft.

,,Sagen wir es so, gnddige Frau, ich wiege mich in der Geburt.
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Ana schob ihren noch halbvollen Teller etwas von sich weg und
warf Mahler einen bewundernden Blick hiniiber.

,Schmeckt es Ihnen nicht, Frdulein Ana?”, fragte selbiger etwas
besorgt. Ohne auf Mahlers Frage einzugehen, versuchte sie mit Mii-
he, die in sich aufkeimende Freude zu bdndigen.

., Es ist so wunderbar, was Sie sagen ... iiber das Meer, das Sie in
sich tragen. Das wogt und Ihnen fliistert ... "

., Es singt, Frdulein Ana, es singt ...

., Es singt, ohja, es singt. Ich verstehe genau, was Sie meinen.

»Im Grunde hat sie keine Ahnung*“, raunte Frau Livadi¢. ,, Und
hier kommen Sie ins Spiel, Mahler*, erdffnete ihr Mann. Er erhob
sein Glas in Richtung des fragend schauenden Mahler. , Wiirden Sie
mit uns auf den Geburtstag unserer Tochter anstoflen und ihr ein
paar Sachen auf dem Klavier zeigen? *

,,Aber mit dem grofiten Vergniigen.

,Das ist’s, was meiner Schwangerschaft entsprang“, schielte Frau
Livadi¢ auf ihr Kind. Ana war von Mahler hypnotisiert.

., Heute ist mein Geburtstag, und Sie, Herr Direktor, sind mein
erster Besucher.” Livadi¢ stiefS mit Mahler an, und in den ersten
Schluck, den Abklang des Kristalls hinein, verlautete er: ,, Das Kla-
vier ist heute gekommen. *

Ana saf3 vor dem Klavier, und Mahler richtete ihr den Riicken. ,, Auf-
recht und entspannt, so fingt es an. " Mahler machte den Deckel des
Instruments auf und weckte Anas Ungeduld.

., Darf ich endlich spielen?

. Nur zu, Frdulein Ana, probieren Sie.

Ana suchte die Tone einer kleinen aber feinen Melodie zusammen.
Zu steif und zu fest wdihlte sie die Tasten.

., Warten Sie, ich zeig’ es Ihnen.” Mahler schnappte sich einen
Schemel, setzte sich neben sie, legte seine Finger auf die Ihren und
begann mit ihr die Melodie nachzuspielen. Sie kam fein. Zundchst mit
zarter Stimme, dann bestdrkt. Es war kein behdbiges Radebrechen
mehr.

,»Das Instrument mag nicht immer schreien. Es mag auch sprechen.
Es mag fliistern. Es mag sich zeigen und es méchte geheimnisvoll
sein.

., Wie lieblich es klingt.

., Nun schliefien Sie die Augen. “

Ana dffnete ihre Trdaume, wihrend Mahler beddchtig seine Finger
von den Thren nahm.

., Nun erzdhlen Sie mir. In jeder Nuance. Wie das Licht, das sich in
den Wellen bricht. ** Ana erwiderte, fast lautlos, in sich gekehrt: ,,Oja,
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ich werde es versuchen.” Mit soviel mehr Bedacht und Finesse
sprach sie, dass Mahler, vom Resultat gdinzlich angetan, zundchst
erstaunt auf Ana, dann auf ihre Hdinde, dann auf ihre Eltern im Hin-
tergrund schaute, um danach auszurufen: ,,Welch eine musikalische
Artikulation! Eine Seele will ans Licht! *

,Ich hab’s schon immer gewusst“, schwellte Vaters Brust.

. Tjal“, apostrophierte Mutters Kehle.

Mabhler kniete sich neben Ana hin. ,,Alles Gute zum Geburtstag!*

Beide gingen nebeneinander her.

,,Oh, sehen Sie nur, Herr Direktor, wie schon es hierum gedeiht
und in Bliite kommt. Stundenlang konnte ich vor dieser Blume stehen.
Es ist alles so schon gemacht. So himmlisch. *“ Sie schnupperte an der
weifien Flor. ,,Und ihren Atem einsaugen. Dass der Friihling tief in
mich dringt. Riechen Sie nur.* Sie hielt ihm den Bliitenkelch hin. Er
schnupperte und machte einen Laut des wohligen Genusses. ,,Das ist
wahre majestdtische Dezenz. © Er schaute auf die Anmut, die sie noch
immer zwischen den Fingern hielt.

,, Wenn einer das Paradies sucht, das ist es. *

Sie gingen weiter durch das Griin.

,Ich liebe die Natur mindestens genauso sehr. Sie gibt uns und sie
lehrt uns. Aus ihr kommt alles, was wir wissen. Und sie weif alles,
was wir fiihlen.

Sie legte ihre Hinde aufs Herz.

,,Singet nicht, sag ich!“, klang sie.

., Bliihet nicht, sag ich!", klang er.

., Alles Singen ist nun aus!*, klangen beide.

Er blieb stehen und schaute ihr geriihrt direkt in die Augen. ,,Sie
kennen mein Lied. "

,Ja, Herr Direktor. Ich kenne sie, ich kenne sie alle. Jeden Ton
fiihle ich, als wire er meiner. Den Schmerz, die leere Wut und die
Liebe. Die Liebe ..." Eine Bedriickung beschwerte ihren Blick. Er
nahm ihre Hénde und versuchte sich im Trost. ,,Nenn mich beim
Namen. Nenn mich Gustav.

., Gustav... ", war ihr Echo. Er hielt lauschend inne und deutete in
den Himmel.

»Da ..." Innehalten. ,,Horst du das auch?* Lauschen. , Die Vigel
singen uns etwas vor. “

Er tastete im Innern seines Jacketts, zog ein Blatt Papier und einen
Stift heraus, strichelte eilige Notenlinien. Horchen. Schreiben. Dann
tiberreichte er ihr den Zettel.

,Das ist das Gedicht der Vogel. Du kannst es spdter auf dem Kla-
vier erzdhlen.” Er zeigte es ihr, pfiff vor und deutete das Notierte
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nach. Sie versuchte, es ihm gleich zu tun, dann musste er auf einmal
lachen. ,, Végelchen.

Sie fiel mit ihrem Strahlen in sein Lachen ein. ,,Wie sehr geniefle
ich die Tage. Die milde Sonne wdrmt auch mein kleines Ich. Die
Béume, die Steine, das Meer. Uberhaupt alles duftet und die lieben
Vogel tirilieren Lieder, die den Duft zu Gehér bringen und mich so
wohlstimmen. " Sie setzte sich auf eine Gartenschaukel und deutete
dem Amiisierten, neben sich Platz an. Dieser lief sich nicht lange
bitten und scherzte noch einmal ,,Végelchen ...*, da just eine Mowe
in den Garten geflogen kam und ihn in Staunen versetzte. ,, Sogar die
vom Meer ziehst du an. Und wie du es machst, ich weif3 es nicht. Es
scheint, als hdtte sie sogar Eifersucht in den Augen.

Sie hielt die Schaukel an und stand auf. ,, Gustav, das ist mein lie-
ber Freund Krudic. Krudic, der schéne Mann an meiner Seite ist
Gustav.

Die Méwe legte den Kopf schief-

»Ja, damit du ja Grund zur Eifersucht hast!*

Er kicherte.

,,Und das, lieber Herr Tag, das ist das Mddchen mit der Mowe. *

Das Zimmer ruhte in mattem Nachmittagslicht.

. Er erlaubte mir, ihn im Balkonzimmer besuchen zu diirfen. Als

mein Freund solltest du dich mit mir freuen und nicht giftig zu mir
heriiberstieren ... Noch dazu an meinem Geburtstag ...
Ana, auf ihrem Bett, lief3 ihre Vertrdumtheit bis an die Zimmerdecke
wachsen. Eine Mowe auf dem Fenstersims keckte herein. ,, Weif3t du,
seine Erscheinung macht mich Girardi vergessen ... Gustav ... Ein
sehr ruhiger, von Krankheit gezeichneter, aber sehr sympathischer
und liebenswerter Mensch. Uberdies einfiihlsam. *

Vom Gang herein durchschnitt Mutters Dréingen: ,,Kind, beeil
dich, komm! Armeni wird gleich hier sein! Du solltest ihn empfangen
und dich nicht noch einmal so zieren wie beim letzten Mal!**

Ana setzte sich auf, richtete sich ihr Kleid und die Haare zurecht.
Sie seufzte. Die Mowe war verschwunden.

Kupfern mantelte sich die tiefstehende Sonne. Armeni legte seine
Handschuhe auf den Tisch. Er prdisentierte das Violette in seinem
Knopfloch, und der Doktor war hingerissen.

,»Die Malvenbliite. Du erinnerst dich.

,Ich werde sie nicht mehr los. Tagein nicht. Tagaus nicht. Wie du
stets das Delikate bemiihst. Ich habe nun lange genug gediirstet. Seit
die Schatten der Votivkirche ihr Gesicht zum Leuchten gebracht ha-
ben.
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., Zweifelsohne. Du bist der Beste fiir sie.

., Das weifs ich. Einmal am Becher genippt, kann man, bis zur Nei-
ge, nicht mehr genug bekommen. *

,,Sie himmelt dich an. **

,,Dann ist es wohl hoch an der Zeit.

Die Mdinner schauten einander an.

., Nun denn, sag es endlich. Sag es. Sprich es frei heraus. Es ist, als
wdr’ es mein Durst, den zu stillen du gekommen bist. Sag es. Und ich
werde dir die Quelle nicht verwehren.

Armeni zog sich den Scheitel, machte sich noch grofier, als er oh-
nehin schon war. Also baute er sich vor dem Doktor auf und belegte
mit fester Stimme. ,,Ich komme hiermit um die Hand deiner Tochter.

Trdnen der Riihrung stiegen Livadié in die Augen. Er fasste Armeni
an den Schultern. ,,So soll es sein. Willkommen in der Familie,
Sohn.”“ Er belippte Armenis Wangen. Wie aufs Stichwort schob die
Frau ihre Tochter in das Ockerne.

., Dass man dich zu deinem Gliick stets zwingen muss. " Sie hielt
dem gestandenen Ingenieur die Hand zum Kuss entgegen. ,,Mein
lieber Armeni, was fiir eine schone Uberraschung. **

Livadi¢ machte eine theatralische Geste. ,, Und hier kommt unser
Geburtstagskind.

,,Herr Papa, Herr Ingenieur.* Ana knickste. Der Vater half seiner
Tochter auf und legte ihre Hand in jene Armenis. Dieser fischte sich
die Malve aus dem Knopfloch und steckte sie der blassblickenden
Ana ins Haar. ,, Eine kleine Aufmerksamkeit zum Geburtstag.

,,Oh, wie reizend. Er hat es sich gemerkt"”, war die Mutter aufler
sich.

., Und jetzt vergiss schnell wieder das Herr Ingenieur, so wir unter
uns sind. "

Des Vaters Wonnigkeit fraf sein Kind beinah. ,,Rupert hat eben um
deine Hand angehalten. Welch ein Gliick! Natiirlich hab’ ich ja ge-
sagt.

Ana verlor ihr Gesicht vor Armenis Unheimlichkeit. Und wie aus
fremder Ferne dumpfte es: ,, Nun darfst du deine Kiinftige kiissen.

Armeni hob Ana auf die Zehenspitzen und driickte ihr einen wilden
Kuss auf, dass die Bliite zu Boden fiel, wo er sie mit seinen schwar-
zen, schweren Schuhen zertrat.

., Darauf miissen wir anstoflen!”, verschmolz Mutters Seligkeit mit
der Gnadenlosigkeit des Raumes.

Ohne Gedanken saf3 sie zusammengekauert. Blduliches schimmerte

auf ihr weifles Nachthemd. Am Sims lauschte die Mowe. ,,Und wie
willst du mir helfen? “ Sie wischte sich die Trdnen aus den Wimpern.
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Alles wurde langsam. Sie glitt zur Zimmertiir. Stille herrschte. Was
vom Geburtstag iibrig, gloste wie der Docht verstorbenen Kerzen-
lichts. Tonlos lief sie das Haus hinter sich und schlich auf die Mole
hinaus. Der Mond lag in beruhten Wellen. Als er sie beriihrte, breite-
te sie ihre Arme aus. ,,Ich wiinschte, ich konnte fliegen. Weit fort von
hier. Ins Paradies. Die Mowe tanzte zu ihren Fiiflen. ,, Wie trostlich,
dass du sagst, dass es nicht schwer ist ... Viel leichter als Klavier-
spielen meinst du? Und viel schéner als alle Lieben dieser Welt? Nur
heute muss ich mit bleiernem Herzen und feuchten Augen ins Bett ...
du gute, lange Nacht ...

Broschenberg packte seine sieben Zwetschken, setzte seinen Hut auf,
nahm den Regenschirm und lie8 sich vom tosenden Meeresbrausen
beeindrucken. Piinktlichkeit war, so eine seiner goldenen Regeln,
eine Tugend. Zu spédt zu kommen, ein unhdfliches Vergeuden des
Zeitkapitals der Einladenden.

,»Respekt heiflt’s, Respekt”, sagte Broschenberg immer. Er be-
schleunigte seinen Schritt auf dem Kaiserweg und stieg hinauf zum
Trauerhaus. Ein kleiner, schon etwas glatzkopfiger, finkennasiger
Hausdiener offnete, und der Fiirst hielt ihm, ohne viel Geplapper, die
Einladung vor. Kurz nickte er und gebar, ihm zu folgen.

»Wer spielt denn da Quartett?*, dachte Broschenberg, iiberrascht
von den siiBlichen Kldngen im sonst so schweigsamen Haus. Zwi-
schen den Treppenfulsédulen hindurch, wie in das Allerheiligste eines
Tempels, in den Salon gefiihrt, bedugte der Fiirst das Mobilar. Dann
setzte er sich brav hin, in den Stuhl, den zuvor die Giuseppina ge-
warmt hatte, und wartete nun seinerseits.

»,Mein lieber Fiirst, seien Sie willkommen.“ Uberschwéinglich
charmant trat, wie die alte Maria Theresia, Gott habe sie selig, die
Doktorsfrau in den Salon.

,Kiiss die Hand, gnd’ Frau, kiiss die Hand. Herzlichen Dank fiir
Ihre Einladung.*

,,An mir ist es, sich zu bedanken, lieber Broschenberg, dass Sie ihr
so rasch gefolgt sind.*

Aber bitte“, ndselte er zur Trauerumhiillten, ,,Sie haben mich um
Aufklarung des ritselhaften Verschwindens gebeten, und hier bin ich
nun.“

,,.Mein armes Kind ist vom Meer verschlungen®, seufzte sie.

,Man kann alles annehmen, solange nicht das Gegenteil bewiesen
ist“, sprach Broschenberg, ohne zu verlauten, dass er es fiir etwas
verfriiht halte, die Mdglichkeit des Lebens auszuschlieBen. Sie setzte

26



sich zu Broschenberg, der schon die nichste Frage aus dem Armel
bugsierte: ,,Welchen Umgang pflegt Thr Fréulein Tochter?*

Die Livadi¢ schaute verstort: ,,Umgang? Natiirlich den allerbesten.
Mein Mann hat immer dafiir gesorgt, dass sie in guter und berei-
chernder Gesellschaft grofl wird, wie es sich fiir ein Kind geziemt.*

,»War sie denn bis dato der Mannerwelt abhold?*, bohrte der Fiirst
geschickt und scheinbar belanglos nach, worauthin Frau Livadié¢
verbittert die Lippen zusammendriickte und langsam den Kopf schiit-
telte.

,Mein Mann hat ihr einen mehr als wiirdigen Briutigam ver-
schafft.

,,.5080", bemerkte Broschenberg laut.

,,lhr Mann liebt das Fraulein Ana wohl sehr?*, fragte er bewusst im
Priasens. Schweigend hob die Befragte den Blick, und der Ermittler
bemerkte, wie ihr die Augen flimmerten.

,Ja, sehr®, entgegnete sie mit tranenerstickter Stimme.

,und Sie, Gnidigste?”, setzt er nach. Erneutes Schweigen,
Schmerzschlucken und tiberzeugendes Nicken waren die Antwort.

,,und derwegen haben Sie sie hier hdngen?*

Sie wandte sich ab und verlor sich im regensatten Griin des Gar-
tens.

Abbazia, am 28. Juni 1904.

Frau Mama hat sich in den Kopf gesetzt, mich zu malen. Etwas
geheimnisvoll und entweht sollte es sein. Unten am Meer. Nicht mehr
sollte ich tragen als mein Schlafkleid. So merkwiirdig es mir war, den
Arm ins Leere auszustrecken, um fiir eine erste Skizze zu posieren, so
sehr war es mir dennoch eine angenehme Abwechslung, zumal der
Herr Papa im kommenden Monat Mai meinen Hochzeitstermin fixier-
te, auf den ich mich freuen muss. Ein Trost war mir, dass Krudi¢
vorbeikam, um mir Gesellschaft zu leisten. Wahrscheinlich ist er der
Einzige, der mich spiirt.

. Was machst du denn?* Er fragte zart, wie vor Zeiten, beim ersten
Mal. Es rieb an ihrer Schale. Die Borsten kratzten iiber die Lein-
wand, sezierten blaue Kopfchen, die Livadi¢ an Lavendel erinnerten
und eine schamhafte, violette Blutspur hinterlieflen. Ihre Lippen wa-
ren unter dem glosenden Luster ein scharfer Schatten. Ihr offenes
Haar roch nach saurer Zitrone. Sie legte den Pinsel nieder.

., Ich finde mein Meer noch nicht.

., Du wirst es finden.

,,Sei wenigstens im Troste ehrlich.
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Er verlor sich iiber ihre Schulter im Leer.

,»Ana ist wieder bei ihm. *

,,Die Musik ist ein Teufel.

,,Nenn ihn nur nicht beim Namen. *

Abrupt drehte sie sich um mit heifsen Wangen. ,,Ich werde sie ma-
len. ** Sie vergrub ihr Gesicht zwischen seinen Knien.

., Ich sehe sie nicht mehr. Ich sehe sie nicht mehr. *

Abwesend streichelte er ihr iiber die zerzausten Strdhnen. ,, Ich
liebe Lavendel.

Was aus ihrem Mund kam, wdrmte seine Hose. Es klang nach
. Nachtviolen“. Nach den Blumen, die ndchtens ihren Duft nicht
verhauchen.

,» Was machst du denn?** Die Ehrlichkeit ihrer jungen Neugier durch-
néihte ihren alten Stolz. Mit aller Kraft stief3 sie die Gabel in die
Schiissel und presste das granatene Innere aus den kleinen Beeren.
Ihre Haut zersprang leicht. Sie durchquirlte den klebrigen Ausfluss.
Warum macht sie beim Gehen keine Gerdusche? Sie lief3 den metal-
lenen Griff schallend in das Gefdf3 fallen. Sie drehte sich zur Tiir. Wie
aus Elfenbein geschnitzt wuchs ihre Tochter aus dem Teppich.

. Was machst du denn?*, wiederholte die Figur. Sie konnte nicht
anders, als sich erheben und die glattgehobelten Backen zu kosen.
Ein zopfiger Atem durchzog sie mit einem lustvollen Wohlsein, das
sie zuletzt vor der alten Kiste mit dem Trauerkleid gehabt, als sie von
dem Begehrtsein voll war, das in einer Nacht werden liefs, woraus die
kleine Schonheit erwachsen sollte. Sie strahlte bis iiber beide Augen,
als sie die Silhouette des eigenartigen Wesens nachzeichnete und die
pralle Nacktheit unter dem Tiill nachschmeckte.

., Ich werde dich malen, Kind. Genauso. Genauso, wie du bist. **

Die Mutter nahm ihre Hand. Auf den bloflen Sohlen rieben die
schwarzen Steine, die voll waren von den Geschichten des wissenden
Meeres. Anvertraut ihrem ewigen Schweigen.

., Empfange es wie einen Geliebten, der dich zum Tanze auffor-
dert.

Und in dem Moment trug der Vater sie auf der Hand in sein Biiro
und setzte sie auf den Schreibtisch. ,,Erinnerst du dich noch an den
Ingenieur Armeni?

Sie hielt sich die Ohren zu. Und doch hdmmerte es hinein: ,,Er
wird dein Mann werden. Du kannst dich freuen. Er hat mir versi-
chert, dich im Wonneabend Mai zur wohlgeltenden Frau Armeni zu
machen. "

Irgendwo versanken die Worte, als die Mutter das dicke Vorhang-
etwas zurtickwarf und sie der Sehnlust des Nachthimmels aussetzte.
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,,S0 ist es gut. Den Arm nur noch etwas schrdg nach vor und den
Kopf'ihm nach!* Sie trotzte.

,,Nein, Vater. Ich freue mich nicht.” In ihr brach sich das Siegel
von Mahlers Wort: ,,Nun fingt auch mein Gliick wohl an? / Nein,
nein, das ich mein’, / Mir nimmer bliihen kann!*

Aus ihrem Mund kam nichts. Vater steckte ihr eine Malve ins Haar.
Die Riihrung brach seine Stimme: ,, Mein Kind. *

Und was in ihr brach, zerstreute sich in abertausende spitzig kleine
Stacheln, die sich in ihre Luft bohrten. Nach dem Leeren richtete die
Mutter ihre Fingerspitzen, an denen die Mowe ihren Schnabel rieb.

,Ich weifs, Krudi¢. Die Freiheit ist’s. Die Freiheit ... Sei nicht
eifersiichtig. Heiraten werde ich gewisslich nicht ...

Die Mutter senkte den Pinsel, kniff die Lider zusammen und suchte
nach dem Gesicht ihrer Tochter, jih durchbrach der Vogel den mol-
ligen Stoff und landete krdchzend in Anas Blick.

Ja, genau! So bleiben! So bleiben “, orderte die Mutter. Ana hatte
kein Gehor. Der Wind war gierig nach ihrem Kleid. Wollend zupfte
er daran, dass sich ihre saftigen Briiste nach ihm reckten. Ana ent-
siegelte die Lippen, bis sie die salzige Lust in sich hineintanzen wéihn-
te. Krudi¢ hob unruhig seine Fliigel.

,,Nein, mein Guter. Ich fiihle nicht fiir ihn.

Die Mutter kaute nervos am Pinselstiel. Wo das Antlitz ihrer Toch-
ter, zerfloss ein verschwommener Schleier in der klaren Nacht.

,,Um wen handelt es sich bei diesem Angetrauten?*, versuchte Bro-
schenberg sie wieder zuriick in den Raum zu holen. Er zupfte aus
seinem Rock ein Fazolett, das er der geistig Entschwebten wie Ver-
datterten reichte, damit sie sich ihre Augen trockenwischen und die
Nase freiblasen konnte. Dankbar tat sie dies.

,Ingenieur Rupert Armeni*, sagte sie fast kraftlos den Namen eines
der hiesigen Assistenten des vor Jahren verstorbenen Generalinspek-
tors der kaiserlich-koniglichen privaten Stidbahn-Gesellschaft.

,,Wissen Sie, wo ich ihn finden kann?“, fragte der Fiirst.

Ja, das weill ich®, hauchte die Livadi¢, blasser in ihrem Schwarz
als zuvor.

,,Viktor wird Sie hinbringen.*

Die Giuseppina safl in einem Winkel im Séjour und lauschte dem
Quartett. Die vier fiedelten voller Inbrunst das Dritte vom Brahms.
Als sich der Doktor gerade mit einem Pizzicato abmiihte, wo eigent-
lich keines hingehorte, ging die Tiire auf, und der kleine, hakennasige
Viktor lugte ins Zimmer. Zuerst horte das Cello auf zu spielen, dann
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die zweite Violine. Erst als Livadi¢ bemerkte, dass er mit seinem
Gezupfe alleine war, nahm er verwirrt die Bratsche herunter.

,,Viktor, was soll es so Wichtiges sein, dass Sie uns stéren?*

Weil der Doktor keine Anstalten machte, sich zu erheben, winkte
ihn Viktor heran. ,,Entschuldigen Sie mich bitte, meine Herren.*

,First Broschenberg®, sagte Viktor in seinem Akzent und wies auf
den Dahinterstehenden.

,»Sie wiinschen?”, fragte der Kurarzt etwas genervt.

,,.Den Mann mit dem Cello zu sprechen. Gestatten, Broschenberg.*

»Ach, der Broschenberg.“ Entspannung machte sich in Livadié¢
breit. ,,Was Sie wohl mit meinem Herren Schwiegersohn zu bespre-
chen haben?*

Broschenberg war es schon miide, den Leuten zu erkldren, dass
Besprechungen keine Verddchtigungen sind, und erwiderte unver-
fanglich: ,,Nun, ich nehme wohl an, dass der Herr Ingenieur Threm
Fraulein Tochter sehr nahe ist?

,Ich wiinschte, es wire auch umgekehrt so gewesen®, seufzte der
Doktor. ,,Um ehrlich zu sein, hat sie sich ihm leider nie wirklich ge-
offnet, als hatte sie ihr Gliick nie wirklich erkannt.*

»,Womoglich sogar das Gegenteil, muss ich annehmen®, wandte
Broschenberg ein. ,,Aber Selbiges kann ich erst erdrtern, wenn ich
mit denjenigen Leuten gesprochen habe, die Umgang mit Friulein
Ana pflegten.*

»Aber selbstverstandlich.*

Livadi¢ ging in den ausladenden Wohnraum zuriick und schickte
den Ingenieur. GroB, gepflegt, jugendlich fesch und aufs AuBerste
schick gewandet, machte selbiger tatséchlich den Eindruck eines
Frischverméhlten.

,,Grif Gott®, sagte Broschenberg. ,,Es tut mir leid, Thre kleine Dar-
bietung unterbrochen zu haben. Als grofem Liebhaber der Kunst ist
mir schon allein das Interruptus beim Horen ein Ungutes. Wie muss
es dann erst beim Musizieren selber sein.*

,Vor dem guten Zwecke, das Verschwinden meiner Verlobten
aufzukldren, ist mir nichts heilig”, erklang Armenis sonore Stimme.

,,Ich halte mich und die anderen ungern mit Lappalien auf, kommen
wir also gleich zur Sache.*

Einverstanden begleitete der Ingenieur den griibelnden Broschen-
berg, der den langen Gang auf- und abflanierte.

,.Schauen Sie“, erhob Broschenberg, ,,cin Mensch, der geliebt wird,
und Sie alle behaupten, dass Sie Fraulein Ana vergéttern wie eine
abhanden gekommene Ikone, der verschwindet nicht einfach irgend-
wo, ohne dass man eine Vermutung hétte.*
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Armeni machte unheimliche, groBe Augen, die jegliches Feuer
verloren hatten: ,,Ich glaube, ich verstehe nicht.*

,Natiirlich nicht“, bedauerte der Fiirst, ,natiirlich nicht. Ich nehme
an, es gibt auch keinen Zeitpunkt, an dem Sie Ihre Verlobte zum
letzten Mal gesehen haben?*

,,Am Namenstagsbesuch.*

,»30s0°, duerte Broschenberg nachdenklich. ,,Sie geigen immer
zusammen 7

,»Seit einigen Jahren, solange uns die musikalische Leidenschaft in
bereichernder Freundschaft verbindet.*

,Dass Sie da Thre Versprochene nicht 6fter zu Gesicht bekom-
men?“, schiittelte der Fiirst den Kopf zur Unterstreichung seines ver-
standlichen Zweifels. ,,Solange es keinen Anhaltspunkt dafiir gibt,
wann genau ihr Verschwindensmoment war, solange ist ein Alibi
ohne Belang®, erklérte er Armeni, der felsenfest versicherte, dass er
am Namenstag nach dem Besuch in Richtung Lovran spaziert wire,
um dort einer Verhandlung fiir die Planung neuer Kurdestinationen
beizuwohnen.

,»,Was wiirden Sie an meiner Stelle denken?*, fragte Broschenberg.
Armeni, der ihm, bemiiht geduldig, den Couloir auf und abfolgte,
stand plotzlich da wie ein Schuljunge, den man mit einer schier un-
l6sbaren Algebra-Aufgabe konfrontiert hatte.

,.Ja, auch er ist nicht der Leibnitz“, dachte der Fiirst innerlich amii-
siert.

,,Nun, stellen Sie sich vor, Sie wiren in meiner Position. Ich stiinde
hier und wiirde Thnen das erzihlen, was Sie mir gerade tun. Welchen
Eindruck hétten Sie von der Beziehung zu meiner Angebeteten?

,L,Womoglich den, den ich verdient wére zu horen®, lieBl sich Arme-
ni zu einer Allgemeinantwort hinreien, die Broschenberg wie unbe-
achtet lieB3.

,,»Also, ich hitte den Eindruck®, sagte Broschenberg wie beildufig,
»dass die Verbindung mehr vom Zweck denn von der Zuneigung
getragen wird.*

»Wenn Sie meinen®, floskelte Armeni leer. Der Fiirst dankte ihm
fiir seine Hilfsbereitschaft, legte ihm trostlich die Hand auf die Schul-
ter und setzte sein geschultes Amtsldcheln auf: ,Jetzt kdnnen Sie
wieder Quartettspielen gehen.

Professor Didenko legte bedéchtig seinen Streicherbogen auf das
Pult, holte einen Kamm aus der Innentasche seines Rockes und be-
gann sich, zur Giuseppina schielend, seinen Scheitel nachzuziehen.
Er steckte danach den Kamm wieder ein, lie ein siiles Lacheln
wachsen, stand auf und ténzelte auf die sitzende Giuseppina zu. Er
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neigte sein Haupt, wie eine Marionette, der man die Fidden abge-
schnitten.

,-Oh Signorina, wie hat er IThnen denn so gefallen der Brahms?*

Die Comtessa faltete arrogant ihre Hénde im SchoB. ,,Sie erwarten
darauf doch nicht ernsthaft eine Antwort.*

Didenko wackelte mit dem Kopf. ,,Oh Signora, hat er ihnen denn
nicht gefallen der Brahms?*

,,Ach, wissen Sie, werter Professor, er hitte Sie in die Glut gehalten
und verrenkt, bis Sie Ohren und Einftihlen gehabt hitten.*

,Sie gefallen mir, Signora.* Didenko setzte sich neben die Giusep-
pina, iiberschlug lassig die Beine, lehnte sich zu ihr und deutete einen
Kussmund an. ,,Ganz und gar.”“ Ehe sein gekriimmter Zeigefinger
ihren Hals beriihrte, erhob sie sich, sodass Didenko ins Leere fuhr.
Amiisiert schaute er ihr nach.

,.Bntschuldigen Sie mich einen Augenblick, meine Herren.* Vorbei
am Hofrat Vaidi¢, der, seine Geige zwischen den Knien, genussvoll
die Lippen leckte, und Doktor Livadi¢, der sich etwas in die Noten
schrieb.

,»Comtessa! Es ist die dritte Tiir! Die Handtiicher duften nach Ro-
sen!®, schickte ihr der Hausherr hinterher. Kaum dass sie den Raum
verlassen und mit Miihe den alten Weiberer Didenko abwimmeln
konnte, schlich die Giuseppina hinter dem Riicken des vertieften
Broschenberg um die néachste Ecke des Ganges, ohne zu bemerken,
dass Armeni ihr mit den Augen nachgiftete. Zur Linken war um eine
Seidenpolsterung eine weille, goldumrandete Tiire mit einem Vogel-
knauf. Dahinter, wie Livadi¢ ihr verraten hatte, Fraulein Anas Kam-
mer. So war der Comtessa die Massage von effektivem Nutzen. Thr
Riicken machte auch keine Faxen mehr, und sie fiihlte sich wieder
reiselustig. Irgendetwas Asiatisches, hat der Doktor gesagt, was im-
mer und langfristig helfen kann. Sie iiberlegte hauchlang und 6ffnete
die Tiir. Das Zimmer wére laut Livadi¢ seit Anas Wegsein unverin-
dert. Es wehte ihr ein Hauch von Rosenparfiim entgegen. ,,AuBerst
lieblich®, war die Giuseppina iiberzeugt, und just hatte sie wirklich
das Gefiihl, in das geheimnisvolle Heiligtum der Doktorsresidenz
eingedrungen zu sein. Die Vorhidnge am wei3gerippten Glasrundfens-
ter waren zur Hélfte zugezogen. Somit war es dumpf wie die Sakristei
in der Cimarosa-Kapelle, die daselbst die Comtessa an das Bordell
am Montmartre erinnerte. Wieviel Unausgesprochenes und Unange-
sehenes darin liegen mochte, wagte die Giuseppina kaum zu erahnen.
Alte Kirchen waren ihr immer sehr unheimlich. Sie hatten etwas an
sich, was das Gefiihl brachte, die Erlosung wire irgendwo zwischen
Himmel und Erde steckengeblieben. Irgendwo zwischen der Dunkel-
heit und dem Licht. Dicke Tropfen klopften ans Fenster, als wollten
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sie fiir jemand um Einlass bitten. Glockenlduten und das &chzende
Knarren des Parketts vervollkommneten die archaische Sprachlosig-
keit des Zimmers. Die Giuseppina glaubte, ihren Herzschlag zu ho-
ren. Als wollte er Fraulein Anas Gemach mit dem Leben anfiillen,
das er seit einigen Tagen vermisste. Ob die Comtessa ungeschickt
beim Suchen oder beim Finden war, konnte man anhand der Ratlo-
sigkeit, mit der behaftet sie vor dem fein sduberlich gemachten Bette
stand, nicht entscheiden.

Abbazia, ohne Datum.

,, Vaidic, stets der Erste!

,,Die zweiten Geigen miissen piinktlich sein!*

Der Hofrat lief sich von der Bedienerin den Mantel abnehmen. Er
richtete sich Kragen und Wams. Was leidete ihm das Schiefe.

,, Wie steht’s mit der neuen Komposition? Ich wdre in der Stimmung
fiir ein paar aufreibende Dissonanzen. *

Jetzt ist einmal der Mut da, und prompt muss ich ihn enttdu-
schen.

Der Doktor begegnete ihm leichten Schritts.

., Vaidi¢, in keinem Spiegel wire Platz fiir dein langes Gesicht.
Aber im Ernste nun. Didenko hat etwas versprochen. Davor wird das
Neue blass. “

Uber die amikale Umarmung hinweg zerrte sich das auf der Stiege
sitzende, anmutige Mddchen durch sein Einglas. Ihr diinnes griines
Kleid verriet nicht allzuviel. Er lief} das Sehrund auf seinen Bauch
baumeln und versuchte sich am Doktor vorbeizuschlingeln. ,, Was
Sliichtet er denn stindig vor allen Annehmlichkeiten? ', tratzte Liva-
dié.

., Nicht verbiegen. Nur nicht verbiegen, Vaidi¢*, und er legte mit
Behut sein Instrument auf den Stuhl. Und immer, wenn er es sich
hineingleiten lief3, hineinreden von den zitternden Saiten, bestdirkte er
zum Trotze die Stimme, die ihm absprach, das Zeug zum schwarzen
Schaf zu haben.

., Kiiss die Hand, Frdulein Ana!*, lief er im leeren Stiegenhaus.

., Komm, auch heute verlierst du dein Weifs nicht.

Er schraubte den Deckel fester auf das Behdltnis, aus dem ihm ihre
unheimliche Perfektion entgegenwuchs.

,,Aber Frdulein Ana!*

Und der Doktor glitt hintendrein.

Jaja, sie wird jetzt auch musikalisch. Der Hofoperndirektor meint,
sie habe Talent.” Ein ,,Oho!* der Anerkennung und Vaidic¢ tippte an
das Glas. Sie vervollkommnete sich, und seine Wolle wurde grau
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hinter der Skizze eines kiihlen Ldchelns. Der Doktor wog neugierig
des Hofrats Liebkind in den Armen.

,,Jetzt kennen wir uns ein halbes Leben. *

. Elf Jahre.

,,Genau. Und nie hast du verraten, wo dir dieses schone Kind ge-
boren.

Offiziell war es die Vermachung eines Klienten, dessen Nachkom-
menschaft keinen Sinn fiir das grelle Geflimmer gekiinstelter Tone
hatte. Inoffiziell war er schemenhaft im 6lbeleuchteten Gold des alten
Foyers und hielt die Arme auf.

. Spielschulden sind Ehrenschulden®, sagte der Engel und mit
Nachdruck:,, Merk dir das!*

Vaidi¢ schaute auf und nahm sein liebes Stiick wieder an sich.

,»Du kennst die Geschichte “, setzte er fiir den Doktor an und kiisste
in Gedanken das Holz, das sich wie Anas Hand anfiihlte, die sie ihm
zur braven Begriiffung hingehalten.

., Guten Tag, Herr Hofrat.

Nicht verbiegen, nur nicht verbiegen.

,,Leider haben meine Klienten keine Sauohren®, schmunzelte der
Doktor.

Er driickte auf die Saite, ihren unerwarteten Widerspenst zu bdndi-
gen. Ana saf} in sich verschrinkt und ertrdnkte ihn in ihrem Schau.
., Wie steht es nun mit dir und der Kleinen? “ Er saugte schmatzend
am Zigarillo und blies, aus runden Lippen, den Dunst auf die Tuch-
lauben hinaus.

,,Im Ringstrafiendom gab’s den Sanktus. *

, Und?

,,Der Vater ist willig.

, Und?“

., IThre Schonheit triigerisch.

,Aber?

Abermals saugte er. ,,Kein Aber. Selbst in ihrer Scheu ist sie ma-
kellos.

,,Du bist versessen.

. Nur kein Freund biigelglatter Fadesse. *

., Stimmt.

., Atemberaubend ist sie. Und man mochte sich auf sie stiirzen,
allein um zu tiberleben. *

, Und?“

Armeni drehte sich um und beherrschte mit einem Male den Raum.
,,Sie wird mein sein. ** Er lehnte sich ins Fortissimo.

., Guten Tag, liebste Ana. "
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Sie nickte an ihm vorbei. Wie klein sie noch war. Wie unverbraucht
ihr Kokon.

., Nie war dir zuzutrauen, dass du der Auserwdhlite sein wiirdest.
Lange Junggeselle, hast du dich nach keiner umgedreht.

Armeni driickte das Zigarillo im rotlich glinzenden Marmor aus.
., Glaubst du, ich hdtte nicht den Herren angerufen? Ich sah nur die
Bliite meines mir lieben Abbazia. Ohne uns wire es nie soweit ge-
kommen.

,,Dort heilt sich auch die Eisenbahnkrankheit aus. *

Armeni nahm die Postkarte vom Sekretdr. ,, Winterkurort und See-
bad. Du hast sie tatsdchlich aufgestellt.

,,Siehst du. Und jetzt erntest du.

Weiter schlug die Saite und rieb an seinen Kuppen. Er wihnte Ana
himmeln, wie er kdmpfte, in ihrem Kirchenkleid.

., Verdammt, was ist das?“

Sie stand auf und hockte sich vor ihn hin, legte ihr Kinn auf seine
Knie.

., Verdammt, was ist das?“

Sie schnappte den Bogen mit ihren Zihnen.

., Verdammt, was ist das? “

,,Das ist Schubert.

Didenko legte die Noten auf die Pulte.

,,Schubert? Den Jungspund kannte ich langweilig!

., Nicht irgendein Schubert.

,,80 vehement.

»Der Tod und das Mddchen!”, war Didenko enthusiastisch.

Armeni stellte die Postkarte zuriick, lehnte sich riicklings ins Fens-
ter und bldhte seine Nase.

,,Sie wird mein sein.

Vaidié rieb seine Hinde.

., Es sei dir nicht zu verdenken, aber sieh dich vor. Das Brave ist
ein Tier, und das Gute hat seinen Preis.

Armeni zitterte sich in die Reprise. Ana lauschte und war froh, dass
er seine Augen zu hatte.

,, Varium et mutabile semper femina“, kdute Didenko das alte Latein
wieder, bis es als aufgeweichter Kleiebrei in ihr Ohr floss. Die Spra-
chenmutter beschwerte sie mit ihrem kantigen Rhythmus. Die Gei-
gerhand pochte auf die abgegriffene Schulsagerei, erweckte aus ihr
vergilbten Flunseltanz. Ein geselliges und ungeordnetes Wirbeln, das
sie mehr im Bann hatte als die verschiedene Zunge, wie sie Krudié¢
Stete nannte.
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,Na, na?", raunte ihr der Vater an ihren Strihnen vorbei, ,,du
weifst doch, was es heifst.

. Na, na? “, wiederholte Didenko und fuchtelte die walzende Gesell-
schaft auseinander. Dass sie heute wieder nicht wollte, deckte der
Professor schmunzelnd in ein: ,, Das Latinum schadet nie, wie leicht
wird dann das Italienisch. *

. Nun, sag schon", der Vater setzte sich daneben, busselte sie, und
sie horte ihn fliistern: ,, Die Frau ist immer anders und wechselhaft. *

Ana schwieg beharrlich vor sich hin. Die Finger des Vaters suchten
ihre Wange, eh ihr im Nachmittagsschatten scharfgezeichnetes Profil
ihm zuschnellte wie eine angriffslustige Kobra. , Nein, Vater. Das
werde ich sicher nicht sagen. Nicht im Zwang!*

., Himmel, Livadi¢, heut ist sie aber geladen. “ Didenko rutschte ihr
entgegen, das Schmierige mit ihm. ,,Oh, glaub mir. Auch ich kann so
lieb zu dir sein.

Gleichsam von Geisterhand gefiihrt, wandte sich die Giuseppina zum
Toiletttisch um. Im wie ein Gemélde umrandeten Spiegel verlor ihre
Blésse an Noblesse und lieB sie krank, gleichwie zerbrechlich ausse-
hen. Sie erschrak iiber sich selbst, bis sie begriff, dass es ihr eigenes
Ebenbild war. Uber die Oberfliche tastend, als wire sie vom eigenen
Augenschein hypnotisiert, stie3 sie an ein Buch, das, verziert wie eine
brabantische Schmuckbibel, verloren hinter einer Holzklappe lag. Mit
dem beunruhigenden Gefiihl, beobachtet zu werden, fand sich die
Comtessa beim Offnen der Buchklappe dem folterartigen Kitzel ihrer
Nerven ausgeliefert, wie eine Grabschidnderin. Begleitet von dem
Gedanken, das Bandchen in ihrer Rocktasche nach drau3en ans Ta-
geslicht zu schmuggeln.

,,Du meine Giite“, dachte sie, weil sie das hdmische Gegrinse gegen
ihr Gewissen anzukdmpfen spiirte. Kaum hatte sie ihren Entschluss
gefasst, verlieB eine weile Mowe den Terrakottasims vor dem Zim-
merfenster und flatterte in den Trauermantel des Himmels hinein.

Geblendet von der prompten Helle, die durch den Raum fuhr, als die
Vorhénge zuriickgezogen wurden, machte Broschenberg die Augen
schmal.

,,Hiibsch, hiibsch*, entfuhr es ihm, als er der lieblichen Details des
Gemachs von Friulein Ana gewahr wurde.

,.Es wurde, seit sie fort ist, liberhaupt nichts veréndert®, versicherte
die Frau vom Livadié. ,,Und“, setzte sie in bebendem Untertone fort,
,ich hitte nie gewagt, einen Schritt hineinzutun. Die stille Hoffnung,
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dass mein liebes Kind herinnen ist, sterben zu lassen, immer wieder
aufs Neue, das hétte ich nicht ertragen.*

Broschenberg pflichtete ihr bei und fragte skeptisch, ob wirklich
alles so wire, wie von der Tochter verlassen.

Jaja“, bestirkte die von ihrem Kind Verwaiste. Sofort fiel Bro-
schenberg das nach vorne geklappte Spiegelgestell auf dem Toilett-
tisch auf. Instinktiv schaute er dahinter nach. Er griff ein Buch und
zog es heraus.

»Schau an, schau an“, beweihrducherte er seinen Fund, als er das
Béndchen von Viktor Car-Emin aus dem Versteck holte.

,Pusto ognjiste®, las der Fiirst in seinem gebrechlichen Schulkroa-
tisch. Er wischte den Staub weg und schlug den Deckel auf.

,Meiner Liebsten®, lautete die Widmung ohne Signatur vom ersten
Juni 1901.

,lhre Schrift?, fragte er spartanisch und hielt der verwundert ne-
ben ihm Angewurzelten die Dedikation unter die Nase. Selbige ver-
neinte und driickte ihr Erstaunen dariiber aus, dass ihre Tochter nim-
liches Buch versteckt hielt.

.Kennen Sie es?*, fragte Broschenberg weiter.

,Ja“, sagte sie, ,ich kenne es. Es hat mich an Tage erinnert, die
mich jugendlich unbeschwert fithlen lieBen. An Tage, an denen Ana
noch da war.*

Broschenberg horte geduldig zu.

»Ana hat nie gern oder viel gelesen. Sie war ein Kind der Musik
und hat ihre Phantasie den Tonen entsteigen lassen oder selbige in sie
hineingelegt. Das Wort war ihr zu hart und zu eng, um das weite
Land ihrer Empfindungen zu befriedigen. Doch als Emin das Buch
vorstellte, vor ein paar Jahren, hatte sie etwas Literarisches gefunden,
einen Ausdruck, welcher der Musikalitdt ihres Herzens entgegenkam.
Sie hat es immer wieder gelesen und ist mit einem Lacheln auf den
Lippen eingeschlafen.*

Obwohl der Fiirst von Geriichten gerade soviel hielt wie der Apfel
vom Wurm, dachte er an die seltsamen Vogelgeschichten, die er {iber
die junge Livadi¢ in seinen Unterlagen gelesen hatte, und kam fiir
sich zu dem Schluss, dass sie wohl auch ein hochst empfingliches
Wesen fiir natiirliche Wundersamkeiten sein muss.

,,Woher haben Sie das Buch?*

,Mein Mann hat es, glaube ich, besorgt. Ana wollte es jedoch par-
tout nicht in das Regal des Salon stellen, sondern bei sich im Zimmer
haben.*

Broschenberg trat ans kleine Regal neben dem Nachtkéstchen und
fuhr gebiickt mit dem Zeigefinger die wenigen Buchriicken entlang,
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als wiirde er, wie der Faust, nach einem Allerweltsrezept suchen, bis
er die Liicke fand.

,Ja, da war’s drinnen. Fein eingeordnet zwischen des Knaben
Wunderhorn und dem Béandchen istrischer Volkslieder.*

Er wandte sich an die Frau Livadi¢, deren Verwunderung ihr noch
immer im Gesicht stand. ,,Von allein wird’s nicht von da nach dort
gekommen sein®, mutmafite Broschenberg und filigte ldchelnd, auf
das Buch unterm Arm deutend hinzu: ,,Das hier werde ich mitnch-
men.*

»Wenn es lhnen dienlich ist, ist’s mir recht®, erlaubte sie. Bro-
schenbergs Blick blieb auf dem Boden neben ihrem Rocksaum hén-
gen.

,Verzeihen Sie bitte die Unordnung, werter Fiirst. Selbst die Haus-
dame hat keinen Schritt mehr in dieses Zimmer getan®, entschuldigte
sie sich umsténdlich, als sie, seinem Starren folgend, das Biischelchen
schwarzgrauer Haare beim Bettpfosten und den Staubflaum bemerk-
te.

»,Wahrscheinlich vom Hund®, setzte er hinzu, als er sich erncut
biickte, das Taschentuch ziickte und die Haare darin einwickelte.

,,Auch das nehme ich mit“, sagte er mit sanfter Strenge.

., Ist sie denn nicht grofsartig? “

., Artigst, aber mit ihrem Latein viel zu schnell am Ende. Du durch-
lebst die ganze Crux des Medicus.

,,Aber du siehst dich dem doch gewachsen? *

Der Professor konterte der nicht ganz ernst gemeinten Unterstel-
lung des Kurarztes mit einem nicht ganz ernst gemeinten, zusammen-
gezogenen Riimpfen.

,,Bei den Federgeistern.

Beide lachten.

, Aber im Ernst*, schnell wurde der Professor wieder trocken.

,,Sie ist — ich weif3 nicht, wie ich sagen soll.

., Dass dir die Worte fehlen!*

., Auf der Zunge liegt’s mir, Herrgott!

Die betagte Luft stand im Foyer der Villa. Als wiirde sie an einer
der Sdulen lehnen, in Bann genommen von seiner schattenlangen
Autoritdt. Beriihrt von den geradlinigen Schritten seines antiquierten
Wissens. Dieses Himmeln balancierte er wie eine Krone wiirzigen
Lorbeers die reifig zuriickhauchenden Stufen hinauf.

,» Wohin gehst du, Professor?

Wie entdeckt harrte er. Er wusste, da war niemand. Niemand, der
seinen Abweg hdtte hinterfragen konnen.
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,,Du bist mir nicht bés, dass ich dich schon allein lassen muss. Ein
Patient, den ich Ungeduld hdtte taufen miissen, legt grofsten Wert
aufs Minutiése.

, Aber nein, natiirlich nicht. Ich finde mich zurecht.” Er klemmte
das gebundene Latinum unter den Arm, und seine Unterlippe zitterte.
Er konnte sie nicht mehr zdhmen. Nein. Niemand. Gewiss nicht. Stuf
um Stuf stupften die Zehen vorne an seine neuen Schweinslederschu-
he. IThre Augen waren so offen und ehrlich. Keine Unsicherheit konn-
ten sie verbergen.

,Sag’ ich das richtig, Herr Professor? “

., Goldrichtig, Schdtzchen, Goldrichtig. Nur, ich glaube nicht, dass
die Lateiner so stimmhaft und lebendig sprachen. *

Mit Gemach intonierte er, wie er glaubte, die witzlose Erhabenheit
antiker Beherrscher. Ihre Lider wanderten nach unten.

,,80 langweilig kann es doch nicht gewesen sein. “ Er fasste ihr wie
von Papyrus umspanntes Kinn.

., Versuch es noch einmal. Deinem alten Lehrer zuliebe.

Ihr Meer riss ihn hinfort. Er klammerte sich an seine Taschenuhr.
Der Deckel sprang auf, und in dem blankpolierten Gold spiegelte
sich der junge Mann mit den grauen Stoppeln. Der nichtssagende
Ausdruck nahm ihn gefangen. Er hatte immer etwas aus Kindern
gemacht. Und wie sie es dann nachahmte und wie besser sie sein
Latein toten konnte als er selbst, das erschiitterte ihn sehr. Wie weit
hditte er es nur getrieben. Er klappte den Uhrdeckel zu.

,Das hast du gut gemacht, Schdtzchen. *

Thre Hand fiihite sich etwas kiihl und zerbrechlich an. Er versuchte,
unbeschwert zu scheinen.

,» Wie dein Herr Vater, so lieb kann ich auch sein. Viel lieber.

Er richtete sich den Kragen und rdusperte sich. Den Vogelknauf
gegriffen, besann er sich eines Besseren und klopfte aufrecht. Ihre
Stimme war hell.

., Herein!

Langsam dffnete er die Tiir. ,, Verzeih, ich hoffe, ich store nicht. *

Auf dem Bette saf3 sie mit ihren blofsen Fiiffen. Er schluckte. Nein,
das war kein Kind mehr.

,,Oh, aber nein. Ihr iiberrascht mich, Herr Professor. *

,Ich weif3, ich weif3.
Er merkte erst, dass er im Rahmen stand und stierte, als sie nach dem
Was fragte. Ein Schauder brachte ihn zuritick.

., Ich muss dir noch etwas zeigen. Darfich? *

,Aber ja.
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., Einen kleinen Moment bitte, ich hab’s gleich.” Er legte das La-
teinbuch auf den Toiletttisch, drehte ihr den Riicken zu, legte das
Jackett ab und krempelte die Hemdsdrmel in die Hohe.

,,Adora quod incendisti, incende quod adorasti. Weifit du noch? *

,,Bete an, was du verbrannt hast ... ", setzte sie an.

, Und?*

., Weiter weif3 ich es nicht mehr..."

Er driickte den Daumen in die Buchseiten.

., Verbrenne, was du angebetet hast.

Das Fragen bohrte sich ihm ins Kreuz. Dann drehte er sich um, der
schonsten Tochter auf Erden zu und [0ste seine Hosentrdger. ,, Brav,
sehr brav.

Nachts, ohne Ort, ohne Datum.

Heute hat mich der Himmel verraten. Aus ihm kam die elegante
Gemeinheit und verfiihrte mich. Mit aller Gewalt blieb nicht viel von
der Zdrtlichkeit, die er mir versprochen. Sie breitete ihre grofien,
schwarzen Schwingen aus, die mich in ganz grofier Kdlte umhiillten.
Ich zitterte, und die Grimasse iibermannte mich. Ich zerrte an den
Fliigeln, um wieder atmen zu konnen, doch beschmutzte sie mich
weiter, je mehr ich ihr Gefieder zerrupfte, solange, bis ich kraftlos
geschehen lief3, was sie mir tat. Ich spiirte die Krallen nicht mehr. Ich
spiirte den Hauschnabel nicht mehr. Ich spiirte nicht mehr die penet-
rante Gier nebst dem widerlichen Rocheln, das sie ausstief3, als sie
meiner habhaft zu werden trachtete. Ich lag da wie eine Fremde in
meinem Bett, als wdre ich meine Seele, die auf den matten Kérper
herabblickte, wie er dalag. Nackt, vom Schwarzen ausgezehrt, von
Schweifsperlen iibersdt, totenbleich und bebend wie ein diirrer Ast im
Wind. Ich glaube, ich bin zur Atheistin geworden.

Als die Doktorsfrau den Fiirsten aus dem Zimmer geleitete, bat er
darum, am Folgemorgen ihren Herrn Gemahl zu sprechen.

,,Genehm®, antwortete die Dame des Hauses, die einen Schliissel
nahm und das Zimmer hinter ihm abschloss.

,Zur Sicherheit®, bestétigte sie ihr Tun, das Broschenberg vorkam,
als wolle sie damit den Geist der Tochter darin bewahren wie die
Seele in einer Urne. Mit einem Male wurde er sich der Unheimlich-
keiten dieser Rdumlichkeiten bewusst, die mehr von kiihlen Geheim-
nissen als von stillen Hoffnungen hatten und ihm zunéchst mehr Rét-
sel als Aufschliisse gaben. Kaum dass sie auf den Gang hinausgetre-
ten, stand schon, als wére es von einem Operettenlibretto diktiert, der
Vogel von Hausdiener parat, um den Gast in geschminkter Hoflich-
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keit und nobel verhiillter Dringlichkeit zum Gehen zu bewegen.
»Missverstehen Sie mich nicht, werter Fiirst”, fiillte sie die Gedan-
kenpause mit einem zur Entschuldigung ansetzenden schlechten Ge-
wissen. ,,Ich verkrafte es schwer ..., unterbrach sie den Satz in der
Mitte, da sie die Trinen in sich hochkommen spiirte. ,,Bitte helfen Sie
uns.

Broschenberg nahm ihre Hand und versprach es, ehe er hinter Vik-
tor drein marschierte.

Die Giuseppina lie sich zuriickkutschieren, noch immer im Kopf,
wie die Musikanten stumm dasal3en, nachdem der Cellist hinauszitiert
worden war, und wie der Doktor versuchte, einigermaflen frohlich
dreinzuschauen, was ihm aber partout nicht gelang. Das Buch ge-
krallt, als wére es das Thre, begann sie bereits ihre Neugier zu verflu-
chen. Dem hungrigen Blick Manis ausweichend, ignorierte sie seine
Frage wie seinen Gruf} und enteilte hinauf in ihre Logis.

Wenig spiter machte sich auch Broschenberg zuriick auf den Pfad.

,Da schau her, etwas Wienerisches®, fiel es dem Fiirsten auf, als er
den Nachhall der Musiker im Foyer auffing.

,,» Naus aus der Kaiserstadt, 'naus aus Alt-Wien, trag dich im Her-
zerl jo allweil noch drin“, memorierte er den vom Klang getragenen
Geist und schlug sich durch Wind und Regen, wie einer jener nauti-
schen Abenteurer, den Kragen seines Rockes hochgeschlagen, zuriick
zum Quartier.
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